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Londra, 1957

O femeie. Un tablou. Senzatia ca saluti o veche
prietend. Femeia a strabatut un drum lung pentru a se
afla aici, intr-una dintre silile grandioase ale Galeriei
Nationale. In jurul ei, multimea de vizitatori se migca
asemenea bancurilor de pesti, in grabd, ficand zgomot
cu tocurile pe podeaua de lemn lustruité, dar femeia nu
se misci. Ea std dreapti si imobild, cu un impermeabil
impéturit pe un brat. Nu-si ia ochii de la tablou.

Este o pAnzi mare, si lati si inaltd, cu o rama aurie
ornamentatd. Culorile sunt vii. Vopseaua este groasa ca
lipiciul. Ar putea s# intind4 o ména si sd-si treacd varfu-
rile degetelor peste suprafata crapatd dacé ar vrea, dar
nu o face.

Privirea i se indreaptd spre o placuta fixatd pe
perete.

Edouard Tartuffe, 1859-1921
Le Festin (Ospatul), 1920
Ulei pe panza

Ospatul infatiseazd o masa incarcatd cu alimente,
unele pe jumatate méncate, altele putrezite, dar fara
prezenta vreunei persoane. Culorile sunt specifice pa-
letei de culori stralucitoare si luminoase a lui Tartuffe,
iar pictura pune in evidentd tusele caracteristice care
j-au adus numele de ,maestru al luminii”. Indemana-
rea deosebiti este demonstratd de reflexiile din paha-
rele de vin si de un cutit de argint manjit de unt. Masa
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este pregatitd pentru treisprezece persoane, ceea ce i-a
determinat pe unii sa sugereze ci este o alegorie a Cinei
cea de Taind. Ospitul ramas neterminat poate fi vizut ca
o reprezentare a inutilitatii decadentei de dupa Primul
Réazboi Mondial, precum si a vietilor intrerupte si a pla-
cerii irosite. Ospdtul este singurul tablou care a supra-
vietuit incendiului ce a distrus atelierul lui Tartuffe in
1920.

Pe chipul femeii apare un zambet aproape imper-
ceptibil. Isi aminteste de incendiu. Isi aminteste de
mormanul de tablouri care s-au deformat in flicirile de
culoarea chihlimbarului.

Isi aminteste de mirosul acru al fumului si al lacu-
rilor topite; de zidul de céldurd si de vopseaua care se
evapora. isi aminteste si de acest tablou. Isi aminteste
cum s-a frant Ospatul de la mijloc, iar focul i s-a prelins
pe margini. Isi aminteste de limbile portocalii care au
lins panza pana cand din paharele de vin, din jumé-
tatile de pepene si din feliile de suncid nu a mai rimas
nimic altceva decét niste bucle negre si uscate de cenusa
pe podeaua atelierului. Isi aminteste ci focul a inghitit
intregul ospat. Si, mai presus de toate, isi aminteste ci
ea a aprins focul.
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Saint-Auguste-de-Provence, 1920
JOSEPH

In orisel, soseste un strdin. Merge pe drumul
prafuit, marginit intr-o parte de campuri de lavanda,
iar in cealaltd de un rau linigtit, de culoarea smaraldu-
lui. 1 bate soarele pe capul gol si poartd doar un rucsac
ponosit, atirnat de un umir. Este tinar, abia dacd a
implinit doudzeci de ani, si merge inalt si drept ca un
balerin sau ca un soldat care nu a vizut niciodata riz-
boiul. Oraselul este un citun adormit din sudul Frantei.
Strdinul este Joseph Adelaide.

Tine o scrisoare in ména. A citit-o de mai multe ori,
dar ea contine un singur cuvant:

Venez.

Veniti.

Dedesubt este o semnatura.

Scrisoarea este de la o persoand pe care Joseph
nu a intalnit-o niciodatd, dar cunoagte semnatura foarte
bine. Este o semnituri care se gidseste cel mai adesea in
coltul unui tablou. Este mézgilitd in coltul tabloului pre-
ferat al lui Joseph, expus la Galeria Nationala: La scdldat
in Arles. Apare si pe nigte tablouri cu rame aurite de la
Sotheby’s si Knoedler. Si apare si in partea de jos a unei
serisori care i-a fost adresata lui.

La inceput, Joseph se temuse sé-gi trimita solicita-
rea. O reformulase si o rescrisese, eliminand expresiile si
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formularilelipsite de substantd. Scrisese mai multe ciorne
pana cand, intr-o zi, dupa luni de chin, sora lui 1i smulsese
scrisoarea din mana si o dusese chiar ea la oficiul postal.

Dupa aceea, urmasera cateva luni de ticere. Joseph
isi luase gandul de la scrisoare; fusese o prostie si creadi
ci va primi un riaspuns. O aroganti chiar. Isi ingropa
capul in maini ori de cite ori se gindea la asta.

Dar apoi..., la inceputul lunii iunie, sosise o singura
foaie de hartie.

Nu avusese nevoie de adresa expeditorului pentru a
sti de la cine era scrisoarea. Nu avusese nevoie sa se uite
la cele cateva timbre straine sau la stampila albastrd a
serviciului postal francez. Semnitura ii spusese totul. Isi
facuse bagajele chiar in acea dimineata, trimisese o tele-
grama editorului sdu pentru a-1 anunta céa da, se intAm-
pla, da, primise un raspuns si da, pleca. Nu stia cind se
va intoarce.

Joseph prinsese un tren aglomerat pana la Charing
Cross, apoi un altul pani la Dover si se urcase pe un vapor
cu destinatia Calais. Un alt tren il dusese la Paris, unde
petrecuse o noapte inconfortabild intr-o pensiune sarici-
cioasd, inainte de a lua trenul de dimineati spre Avignon.
Era tarziu cind a sosit, prea tarziu pentru a mai putea
continua calatoria, asa ca a inchiriat o cameri la pensi-
unea de langi gard. in dimineata urmitoare, a riticit pe
strazile pavate cu piatrd deschisi la culoare, cu rucsa-
cul pe umar. Nu existau trenuri spre locul unde trebuia
el si meargd. Nu exista niciun fel de mijloc de transport
in comun. In cele din urma, a reusit si opreasci o ciruti
care transporta lapte si si ajung astfel la Saint-Auguste,
unde tocmai a fost lisat pe marginea drumului.

Acum, este plin de praf. Este transpirat si aproape
orbit de lumina arzitoare si alb3 a soarelui mediteraneean.
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O femeie zbarcitd de la tutungeria din sat i-a dat
indicatii:

— Ia-0 pe drumul pustiu si mergi tot inainte, cu
raul in stinga ta. Treci pe langd ruinele bisericii, pana
ajungi la o poteca pentru mégari. Daca ajungi la pesteri,
ai mers prea departe. Fé stanga de pe drum si tine poteca
migarilor. Nu vei intilni pe nimeni. Continua sa mergi pe
linga cladirile darAmate gi, exact cand crezi cd ai luat-o
pe drumul gresit, vei ajunge la o ferma veche. Mult noroc.

Joseph se uitd acum in jurul siu, la terenurile arse
de soare, care par si ddntuiasca in lumina orbitoare, i la
copacii care se inaltd ca niste coloane de fum.

Freaci un fir de lavanda intre degetul mare si cel
arititor, impregnandu-le cu parfumul ei puternic. Nu
stie ce va gisi la capitul acestui drum. si simte picioarele
grele in cizmele prea mari ale fratelui sau si incearca sa se
concentreze asupra respiratiei sale ritmice. A adus cu el
scrisoarea de prezentare: o telegrama de la editorul sdu,
trimis# in grabi la pensiunea din Paris, unde se zvarcolise
pe toate partile de nelinigte. Si, cel mai important, are la
el scrisoarea cu acel singur cuvant scris de mana: Veniti.

Trece pe 14ngd ceea ce pare a fi o stdnd de oi gi, In
spatele acesteia, o structurd darapinatd care ar putea fi
coliba unui cioban. Sau poate o magazie de gheata? Nu
stie nimic despre viata la {ara. Este obisnuit cu privelis-
tile fira orizont ale orasului gri, nu cu aceastd intindere
proaspiti cu aer curat si cu lumina ca untul.

Trece pe sub umbrele pestrite ale platanilor deco-
jiti, striabate o livadd de maslini cu trunchiuri rasucite si
apoi, in cele din urmai, o zireste: o casa de tara scunda,
construitd firid nicio logicid. Este claditd din pietre
galbene, care par aurii in soarele dupa-amiezii. Acoperi-
sul a fost invadat complet de vita-de-vie. Ferestrele sunt
mici, pentru a impiedica patrunderea céldurii.
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Joseph respird adancgi se apropie de usa de la
intrare. Vopseaua albastrd a acesteia s-a scorojit, iar
clanta este ruginita. Bate la usa.

Nu raspunde nimeni.

Bate din nou, lipindu-si urechea de usi, dar nu se
aude nimic dinduntru.

— E cineva acasa? strigi el, ragusit si cu gatul uscat,
dar singurul raspuns pe care il primeste este cantecul ina-
busit al greierilor si batdile constante ale inimii sale.

Simte spasme in stomac. Se simte in totald discor-
danta cu mediul inconjurétor: prea alb la fata, prea strain
pentru a fi aici. Isi scoate ochelarii si ii sterge cu coltul
cdmagii. Poate cd acesta este un semn. Drumul pustiu,
casa parasita: poate ca este un avertisment ca ar trebui sa
se intoarca, sa se grabeasca pe drumul pustiu, sa mearga
acasi cu coada intre picioare.

Are senzatia stranie ca este urmarit.

Joseph face un pas inapoi, isi protejeaza ochii cu
mana si contempld peisajul neclar. Lumina soarelui
radiazd din campurile galbene, iar praful se lipeste de
maslini, intunecati si aromati in contorsiunile lor artro-
zice. Acesta este un loc pe care il cunoaste bine, desi nu
a mai fost niciodati aici. Il recunoaste din tablourile
cu baloti de fan si lanuri de grau, din schitele cu rauri
verzi, serpuitoare si cu amurguri violacee peste dealurile
indepartate.

Isi pune ruesacul pe umir si merge pe langi casi,
impiedicandu-se de o tigla cizuta de pe acoperis. Pe jos,
sunt imprastiate cateva pietre desprinse, ca si cum casa
s-ar destrdma. larba albitd de soare a crescut pe langa
pereti, dar Joseph observa ca sunt poteci batitorite de
pasi, care serpuiesc incoace si incolo. O roaba rugineste
in soare, dar pantecele ei este plin de flori proaspit tiiate.

Este cineva aici.
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Joseph ocolegte casa prin spate si ajunge la o terasa
de piatrd care di spre o pajiste intinsd si unduioasa.
Undeva in spate, se vede un palc de copaci si ceea ce ar
putea fi un riu, care serpuieste intunecat printre tufisu-
rile verzi.

Céand Joseph face pasul pe terasd, inima i bate cu
putere in piept. Un bérbat zace intr-un fotoliu vechi de
richita. Sti intins pe spate, cu un trabuc intr-o méana, iar
degetul aratator al celeilalte maini se odihneste intr-un
borcan cu miere. Joseph il priveste cum isi scoate degetul
din miere si 1l suge incet, inainte de a-l1 baga iarasi in
borcan. Apoi, trage un fum lung din trabuc.

Acesta este omul pentru care a caldtorit Joseph
zile si kilometri pentru a-l vizita. Omul care i-a raspuns
la scrisoare cu o singurd poruncd. Maestrul. Edouard
Tartuffe.

Rucsacul lui Joseph cade la pAmant cu o bufnitura.
Tartuffe ridica privirea. Are in jur de saizeci de ani. Este
robust, are o fa{a plini si este destul de corpolent. Are
o barbi cenusie si dezlinati, care i se intinde pe fata de
parci ar fi 1asat-o si creasca dupa bunul plac. Are un ochi
laptos. Celalalt ochi este destul de ager, dar cel pe care il
intoarce acum spre Joseph este intunecat si fantomatic.
Isi scoate degetul din miere.

— Cine esti? intreaba el intr-o francezd groasa si
grava. ,

Joseph face un pas inainte si scotoceste prin rucsa-
cul sau dup4 telegrama de prezentare.

— Numele meu este Joseph Adelaide, spune el in
grabd, scotand telegrama de la editorul sdu. Sunt jurna-
list. V-am scris acum cateva luni si ati avut amabilitatea
sd-mi raspundeti.

Franceza lui Joseph este bund, dar tot ii sund
ciudat, ca si cum ar purta hainele altui barbat.
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— M-afi Invitat aiei, spune el gi ii intinde telegrama.
M-ati invitat aici... si acam am venit.

Batranul isi suge mierea de pe deget si se uitd la
Joseph cu ochii lui diferiti. Poartd un soi de halat larg,
pitat ca un sort de mécelar, iar degetele ii sunt méanjite de
vopsea. Cu un mormadit, intinde o mana dupa telegrama.
Joseph se apropie cu ezitare si i-o da.

Tartuffe mijeste ochii. Apoi se incrunta.

— Nu pot citi asta, spune el morocanos si arunca
hartia la pamant.

Joseph este surprins pentru o clipd. Apoi isi da
seama: telegrama este in engleza.

— Tmi... Imi pare riu, se balbéie el, iar transpiratia
de la subsuori 1i devine caldi si acri. Este o scrisoare de la
editorul meu, care vd multumeste pentru cd m-ati primit;
cé mi-ati permis s vin aici.

Se apleaci si ridice telegrama mototolita.

— Vedeti, am venit sa scriu un articol despre
dumneavoastra.

Tartuffe nu da niciun semn c3 ar sti cine este, asa ca
Joseph mai face o incercare.

— Am venit... si culeg cateva informatii despre
dumneavoastri pentru articol. Poftiti...

Ti intinde o a doua bucat de hartie, pe care Tartuffe
oia cu o expresie neincrezatoare. Este scrisoarea scrisd de
ména pictorului, care poarta doar cuvantul Veniti.

Tartuffe se incrunti din nou, iar mana lipicioasa ii
tremurd in timp ce intoarce scrisoarea pe ambele parti.
Apoi se uita la Joseph.

— Nu stiu ce-i asta.

— Dar... dumneavoastra ati scris-o.

18
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Dintr-odati, pare cd s-a spart un vas de sange, ca
s-a rupt un baraj, si rabdarea batranului nu mai poate fi
pusa la incercare.

— Nu am timp sa-mi scriu singur scrisorile! latra el,
fluturandu-si trabucul in aer. Nu stiu ce-i asta! Sylvette!
striga el. Sylvette!

Este agitat, se rasuceste pe fotoliu si strigd peste
umar.

— Sylvette! Nu pot primi striini in casi intr-o zi de
marti! Nu pot fi deranjat cand lucrez!

Joseph face un pas inapoi, impiedicindu-se de ruc-
sacul sau. A fost avertizat in privinta asta. A auzit poves-
tile. Femeia de la tutungerie a facut ochii mari cat cepele
cand i-a spus unde se duce. I-a cerut si repete numele
persoanei pe care o cauta, ca si cum i-ar fi dat o sansa sé-i
dea alt raspuns. Dar el a rostit din nou numele si ea si-a
strins buzele. Cand i-a dat indicatii, a clatinat usor din
cap, de parca l-ar fi avertizat: nu deranja ursul adormit.

,Un singuratic”, asa 1-a numit editorul lui Joseph pe
Tartuffe. ,,Un mizantrop” era un cuvant murmurat in cer-
curile din lumea artei, la fel ca ,pustnic” si chiar ,tiran”.

Dar la fel era si ,,geniu”. Iata-l pe omul care putea
crea frumusete din nimic. Iata-1 pe artistul care a luat
cina cu Van Gogh si s-a certat cu Cézanne; care a extins
limitele vopselei, ale culorii si ale luminii insesi. Asa ca
Joseph a venit pregitit si infrunte toate atacurile si sige-
tile, tiradele si tunetele, accesele de furie si schimbarile
bruste de dispozitie. A venit dispus si le infrunte pe toate,
doar pentru sansa de a-1 intalni pe omul care sta acum in
fata lui; omul care l-a ficut sd vada lumea altfel.

— Sylvette! striga din nou Tartuffe. Sylvette!

Si deodatd apare o femeie tinard. Ea vine dinspre
capatul terasei, stergindu-si mainile pe un sort subtire de
bumbac.
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= Nepoata mea; mormiie Tartuffe pe post de pre-
zentare, fara si se uite la ea.

Femeia are ochi mari si ciprui, iar pielea {i este pre-
sdrati cu pistrui. Are parul tuns scurt, dupa ultima moda,
dar aici pare mai mult practic decét sic.

Tartuffe ii intinde scrisoarea peste umar.

— Explica-mi!

Sylvette dezlipeste hartia si o cerceteazd. Are chip
de fetitd, dar mainile ii sunt aspre si muncite. Parul saten
ii striluceste ca arama in soarele dupa-amiezii si are o
tigard subtire bagata dupa o ureche.

Joseph simte mancirimi in tdcerea lungd si fier-
binte care se lasd cat citeste Sylvette singurul cuvant de
bucata de hartie. Apoi, ea ridica privirea si spune simplu:

— Tat#-] pe tAnirul tdu cu portocald.

Joseph se uitd de la Sylvette la Tartuffe. Fie cd a
inteles gresit, fie ¢d a tradus gresit, dar batranul nu da
semne de confuzie. In schimb, se holbeazi la Joseph ca
si cum l-ar vedea pentru prima data. Se ridici, stergin-
du-si degetul murdar de miere pe pantaloni si se invarte
in jurul lui. Il analizeazi. Ti pune lui Joseph un deget sub
birbie si ii intoarce capul intr-o parte si in cealalta.

— FEttie, adu-mi o portocali! spune el fara sa-si ia
ochii de la fata lui Joseph.

Sylvette dispare in cas3 si se intoarce cateva clipe
mai tirziu, {indnd in mind o micé portocald ceroasa.

Tartuffe o apropie de obrazul lui Joseph, ca §i cum
ar vrea si vadd cum se potriveste culoarea cu fata palida
a englezului.

— Da, murmura el. Da!

Pune portocala in palma lui Joseph si face un pas
inapoi pentru a vedea efectul: cilitorul obosit, plin de
praf, si explozia strilucitoare a fructului. Apoi, face un

20
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pas inainte si, usor, cu ambele maini, scoate ochelarii de
pe fata lui Joseph. Se uita la el un moment lung, apoi i-i
pune cu grija la loc i isi sterge mainile pe coltul sortului.
— In reguld. Asculti-mii cu mare atentie, spune
el In timp ce se asaza la loc. Nu ma intereseaza munca
dumitale, domnule Adelaide. Nu doresc sa fiu subiectul
niciunui articol sau reportaj. Nu dau interviuri. Nu ma
Intereseaza ce scrii... Dar am nevoie de un model.

Bazaitul greierilor se stinge. Adierea unei brize care
pana adineauri tulbura terasa se pierde in viizduh.

— Un model? intreabd Joseph, iar glasul lui suna ca
un croncnit.

— Poti si stai foarte linistit? insistd Tartuffe. Poti
si stai complet tacut? Poti promite sd nu ma intrerupi, sa
nu atingi nimic si sa nu ma distragi? Poti sa triiesti ca o
umbra, mai putin atunci cand am nevoie sa fii Tanarul cu
portocald?

Joseph are gura uscata ca pergamentul. O senza-
tie de tensiune 1i cuprinde tot corpul. Nu asa trebuia sa
decurga lucrurile. I-a promis editorului sidu un inter-
viu. A strans toti banii pe care ii are si i-a trantit usa in
nas tatélui sdu. A célitorit zile intregi prin praf, smog si
cilduri. A venit aici sa scrie un articol cum nu a mai scris
nimeni pana acum.

— Eu... Eu nu sunt un model, spune el. Am venit sa
scriu despre dumneavoastra... sa...

— Daca nu vrei s pozezi pentru mine, atunci poti
si te intorci si sd pleci chiar acum, 1i spune Tartuffe tran-
sant, tragand un fum din trabuc. Dar daci accepti sd stai
$i s ma lasi sa te pictez... atunci poti ramane. Scrie ce
doresti. Nu-mi pasi. Nu voi citi. Vreau doar sa fii tacut si
si stai nemiscat. Poti sa faci asta?

Joseph priveste cum véarful trabucului capatd o
culoare rosie, iar apoi se stinge.
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Cele-doud jumititi ale lui trag in directii opuse. Nu
este nici model, nici muzéa. Este prea constient de sine
pentru asta. Dar, din nou... a batut drumul pana aici. Se
afl in fata celui mai mare pictor al epocii, mai aproape
decét a fost cineva de multi ani incoace.

Joseph simte c# balanta se va inclina in functie de
raspunsul siu. Pe de o parte, este recunoagterea faptu-
lui ci a fost o greseald sé vind aici. Ar urma o céldtorie
rapid spre casi, o scuzd adresata tatdlui sdu i o scrisoare
catre editor pentru a-i explica greseala. Ar fi inca un lucru
la care a esuat. Dar de cealaltd parte a balantei... intre-
vede o oportunitate de aur, chiar daci neclard: sansa de a
privi in ochii acestia de marmuri si de a descoperi omul
din spatele lor; de a pitrunde in mintea acestul pictor
misterios, aproape legendar.

Joseph il priveste pe Tartuffe in ochi. Isi indreapta
umerii si, cu o voce care vine de undeva din adancul piep-
tului, spune:

— Da, pot si fac asta.

— Bine, spune Tartuffe, bitand din palme gi ii apare
un ranjet prin barbi. Poti rimane pana termin pictura.
Cand am terminat, pleci.

— Da, di Joseph din cap. Da, in reguld, mulifumesc.

Dar Tartuffe fluturd din méni. S-a intors deja pe
jumatate spre nepoata sa.

— Ettie, spune el, giseste-i bdiatului un loc unde sa
doarma.

Intelegerea a fost facutd. Scena este pregatita.

Urcd o scari intortocheats, stribat un hol slab
luminat, trec pe sub o grinda joasd si ajung la o usa — este
singura.
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Ettie o deschide cu o loviturd de umar si se da in
spate pentru a-l ldsa pe Joseph sd intre. Camera este
mici. Pare ghemuitd sub streasina casei, unde s-a adunat
toatd céldura zilei.

Joseph isi pune rucsacul jos cu grija. Lasandu-si
ochii sa se adapteze la intuneric, vede ci incdperea nu
este plind cu mobila, ci cu recuzitd. Un colf este ocupat de
un set de vaze de portelan. Mai vede si o plasé de fluturi, o
tobd spartd, o furci ruginitd, niste ceainice de metal, niste
colaci de franghie si o colivie veche. Exista un buchet de
flori uscate, acum casante si decolorate — fantoma unui
aranjament pentru un tablou cu natura moarta. Langa
un perete, sunt stivuite niste cadre goale de lemn, iar o
rold de panzi a fost lovitd cu piciorul spre un alt perete.
Camera este impregnatd de un aer de neglijenta; este
locul in care au fost aduse toate obiectele nedorite.

Joseph face cétiva pasi in fatd. Si-a lasat cizmele
in hol, iar podeaua i se pare zgrunturoasd sub picioa-
rele goale. ScAndurile de lemn sunt acoperite de praf. In
colt, este o fereastrd mica, rotundi ca un hublou, iar el
se indreapti spre ea, aplecindu-se pentru a evita sa se
loveascd cu capul de tavanul jos. Prin geam poate vedea
pajistea din spatele casei, iar in depértare, stralucirea
raului, negru si lucios in lumina serii. Incearcs si des-
chidi fereastra, dar manerul a fost acoperit cu vopsea si
este intepenit. Fereastra este inchisa ermetic.

Joseph se intoarce si incearcd sa-i zambeasca lui
Ettie. Ea std intr-un colt, cu mainile la spate, privindu-1
atent.

— Sunteti foarte amabild, spune el. Multumesc!
Ea nu-i raspunde.

Un pat cu cadru de fier a fost lipit de un perete. Sal-
leaua pare plind de cocoloase, iar lenjeria de pat trebuie
si fi fost albd cAndva, dar acum este de un gélbui statut.
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